（一）
凌晨4点的青岛东方影都，刘德华的机甲头盔在氙气灯下泛着冷光。道具组老王蹲在角落里抽烟，火星明明灭灭："这套外骨骼，重到能让郭帆导演忘记自己是山东人。"
（二）
开机仪式上有个魔幻插曲。当刘德华抬起机械臂时，藏在关节处的液压装置突然喷出白雾——后来发现是场务误把液氮当润滑油。这意外却成了"壹号娱乐"当日点击量最高的视频，标题就叫《62岁天王在青岛造了个天庭》。
（三）
最绝的是那套"老年人友好机甲"。设计师小林给我看图纸：膝关节装有智能缓冲系统，能自动识别刘德华跳《忘情水》时的韵律。"我们测试时，"小林憋着笑，"系统把他招牌的抖腿动作判定为'机械故障'。"
（四）
夜戏时撞见刘德华在棚里加练。他穿着半截机甲，用粤语给机械臂配音："你知唔知，我哋仲要拯救地球啊？"月光透过钢架打在他脸上，像极了《无间道》里那个天台镜头
